稳定
一
2008年，有人在门口放了一把椅子。
椅子上坐了一个人。那个人的工作是：看一眼进来的人。
就这样。看一眼。
没有人知道是谁放的椅子。也没有人知道为什么要看那一眼。
有人说是因为奥运会。要安全。
有人说是上面的意思。
有人说是临时的，过几个月就撤。
椅子没有撤。
二
坐椅子的人很无聊。
每天坐在那里，看人进进出出，什么事也没有。
他开始想：我是不是应该做点什么？
于是他开始问进来的人：你是谁？你来干什么？
没有人规定他要问。但也没有人规定他不能问。
他问了，就显得他在工作。
不问，他就只是一个坐在椅子上的人。
三
有一天，有人问他：你为什么要问？
他说：我的工作就是问。
那人说：谁规定的？
他说：一直都是这样的。
那人说：去年不是这样的。
他说：那是去年。
四
后来椅子旁边多了一张桌子。
桌子上有一个本子。进来的人要签名。
没有人知道是谁放的桌子。也没有人知道为什么要签名。
有人问：签名有什么用？
坐椅子的人说：存档。
那人问：谁看档？
坐椅子的人说：需要的时候会看。
那人问：什么时候需要？
坐椅子的人不说话了。
五
本子越来越多。
签名的人越来越多。本子用得越来越快。
有人开始管理本子。有人开始统计签名。有人开始写报告，汇报每天有多少人签名。
报告交上去。上面说：很好，继续。
于是继续。
六
有一天，有人提议：签名太慢了，能不能用机器？
大家讨论了一下。觉得有道理。
于是门口装了一台机器。刷卡进门。
没有卡的人不能进。
有人问：为什么要卡？
管机器的人说：为了安全。
那人问：以前没有卡，不安全吗？
管机器的人说：以前是以前。
七
机器需要维护。
于是有了维护机器的人。
维护机器的人需要管理。
于是有了管理维护机器的人的人。
管理的人需要开会。
于是有了会议室。
会议需要记录。
于是有了记录员。
记录需要存档。
于是有了档案室。
档案室需要管理员。
于是有了管理档案室的人。
这一切，都是从一把椅子开始的。
八
有人问：我们为什么需要这些？
没有人能回答。
因为没有人记得一开始是为了什么。
每个人只知道自己这一环。
管机器的人说：我只管机器。
管档案的人说：我只管档案。
开会的人说：我只管开会。
没有人知道全貌。也没有人想知道。
知道了又能怎样？
九
有一天，机器升级了。
刷卡变成了刷脸。
有人问：为什么要刷脸？
回答是：更安全。
那人问：刷卡不安全吗？
回答是：刷脸更安全。
那人问：刷脸之后还会升级吗？
没有人回答。
十
刷脸需要数据库。
数据库需要服务器。
服务器需要机房。
机房需要电力。
电力需要预算。
预算需要审批。
审批需要开会。
开会需要记录。
记录需要存档。
你看，又回到档案室了。
十一
有人算过一笔账。
2008年，门口一把椅子，一个人。
2018年，门口有闸机、摄像头、服务器、机房，加上维护、管理、审批、开会、存档的人，一共三十七个人。
三十七个人，管一扇门。
有人问：这些人不干这个，能干什么？
没有人回答。
但大家都知道答案。
这些人不能不干这个。因为这个就是他们存在的理由。
十二
门越来越难进了。
以前走进去就行。
后来要签名。
再后来要刷卡。
再后来要刷脸。
再后来要预约。
再后来预约也约不上。
有人问：为什么越来越难进？
回答是：人太多了。
那人问：以前人不多吗？
回答是：以前没有预约系统，不知道有多少人。
那人说：所以装了系统才知道人多？
回答是：对。
那人说：那不装系统不就不知道了？
没有人回答。
十三
门难进，就有人做生意。
有人卖预约名额。一个名额三百块。
有人卖得更贵。一个研学团，一百三十九个人，每人一万块。
有人算了一下：一扇门，一年能产生几千万的地下经济。
有人问：这些钱谁赚了？
回答是：能帮你进门的人。
那人问：为什么他们能帮人进门？
回答是：因为门难进。
那人问：门为什么难进？
回答是：因为要安全。
那人问：安全了吗？
没有人回答。
十四
有个人，十五年不刷脸，跨栏进门。
他说：2008年以前，这里是随便进的。
有人说他疯了。
有人说他是刺头。
有人说他不懂规矩。
他说：什么规矩？一把椅子变成三十七个人，这叫规矩？
没有人回答他。
大家都忙着刷脸。
十五
有人问：能不能把门拆了？
回答是：不能。
为什么？
因为有三十七个人靠这扇门吃饭。
因为有一整套预约系统。
因为有服务器、机房、档案室。
因为有预算、审批、会议记录。
因为有黄牛、研学团、地下经济。
你拆一扇门，你动了多少人的蛋糕？
十六
这就是稳定。
不是什么东西在稳定。
是没有人敢动。
每个人都在里面。每个人都靠这个吃饭。每个人都不想改变。
你问他们：这合理吗？
他们说：我也觉得不合理。但这不是我能决定的。
你问他们：谁能决定？
他们说：上面。
你去问上面。上面说：下面。
你去问下面。下面说：一直都是这样的。
十七
一把椅子。
一个人。
一个问题：你是谁？
十五年后，变成了一个产业。
没有人设计过这个产业。
没有人想要这个产业。
但它就是长出来了。
像一棵树。你种下一颗种子，它自己会长。
只不过这棵树结出来的果子，是荒诞。
十八
有人说这是熵增。
系统会自发地走向混乱。
有人说这是官僚主义。
机构会自发地膨胀。
有人说这是人性。
有权力的人会自发地扩大权力。
我觉得都对。
但我更愿意用一个简单的词：
没人管。
没有人管那把椅子该不该放。
没有人管那个人该不该问。
没有人管机器该不该装。
没有人管脸该不该刷。
每一步都没人管。
所以每一步都走下去了。
然后回头一看：卧槽，这是什么玩意儿？
十九
所以你问我什么是体制。
体制就是一把椅子变成三十七个人。
体制就是没有人知道为什么，但每个人都在做。
体制就是你想拆一扇门，发现门后面站着一千个人。
体制就是稳定。
稳定就是没人动。
没人动就是没人敢动。
没人敢动就是动了要死。
问题是。死又如何？
二十
2008年以前，门是开着的。
谁想进就进。
没有椅子，没有签名，没有刷卡，没有刷脸，没有预约，没有黄牛，没有研学团，没有三十七个人。
那时候安全吗？
安全。
那时候有人闹事吗？
没有。
那为什么要放一把椅子？
因为奥运会。
奥运会过了为什么不撤？
因为已经放了。
放了为什么不能拿走？
因为有人坐上去了。
坐上去为什么不能站起来？
因为他站起来就没工作了。
所以呢？
所以他会一直坐着。
所以椅子会变成桌子。
所以桌子会变成机器。
所以机器会变成系统。
所以系统会变成产业。
所以产业会变成稳定。
所以稳定会变成永恒。
二十一
你问我这个故事的结局是什么。
没有结局。
那把椅子还在那里。
那个人还坐在那里。
那扇门还关着。
只不过现在要预约了。
预约不上？
三百块，找黄牛。